Tiempo

A veces es inútil tratar de torear al tiempo, porque encima tú nunca has sido taurina, y porque el tiempo siempre termina por ganar cualquier partida, aguarda su momento, ataca a traición, se alza con la victoria. No hay nada que hacer, porque, por mucho que quieras detenerlo levantando un muro que te aísle de su cuchillo, sólo la fragilidad del cristal más frágil será tu cómplice y nada habrá que puedas hacer para impedir que te atraviese la ferocidad de su evidencia.

No podrás pararlo. Aunque te ocultes en el mundo que has fabricado con tres paredes tapizadas de fotografías y afecto en las que has ido escribiendo listas de razones para vivir y esa cuarta pared teatral y pública abierta al océano y al universo, el tiempo te arrollará con su catálogo de años que se fueron sin que sepas muy bien en qué tren se llevaron risas y flores, miradas incendiarias, conversaciones de madrugada, y lágrimas de mentira. Vendrá el tiempo que ahora juegas a ignorar y desplegará ante tus ojos sin que de nada te sirva cerrarlos muy fuerte, su repertorio de nostalgias de tardes de otras primaveras con la niebla colgada en jirones de los árboles, del olor de las lilas, de la hierba recién cortada, de las mañanas de junio, de las tormentas de verano, de dedos que buscan manos en la penumbra, de las promesas que nunca debieron hacerse, de las migas de la merienda en los libros de los Cinco, de los copos de nieve contemplados desde la ventana. Vendrá el tiempo sin avisarte con todos los cromos de tu existencia, todos en desorden, mezclados sin que puedas saber de qué curso es aquel bloc de dibujo, qué besos fueron anteriores a qué otros, cuántos adioses escribiste en el aire antes de leer el primer adiós, qué dedos deshicieron tus trenzas, en qué guitarras escondimos una primavera, los nombres de los amigos a los que ibas a querer para siempre.

No habrán servido de nada tus esfuerzos para atraparlo, para hacer que se detuviera en la sonrisa congelada de una fotografía, en el papel escrito con unas palabras de alguien cuya caligrafía no reconocerás, en los objetos que siempre iban a recordarte a alguien que ya has olvidado, en los recortes que cuentan historias que serán olvido, en las flores secas aplastadas entre las páginas de un libro que terminarán por ser un polvo tan evanescente como la razón por la que las guardaste.

Creías que podías deternerlo, escribirlo, reducirlo. Pero el tiempo es más tenaz.

(Vale. Sí, estoy un poco de bajón hoy. Pero no se me asuste nadie, de vez en cuando hay que hacer una concesión a la tristeza… aunque no haya demasiados motivos para ello)