Luna llena gigante

Desde las ventanas de mi casa, desde la terraza, el Este se ve regular. Si consigo reunir las fuerzas suficientes (esta tarde ya he tenido mi dosis extra, porque salí a la calle y estuve de cháchara con tres de mis amigas) bajaré a la playa cuando haya anochecido, para ver la luna, si se deja (a ver cómo andamos de nubes), porque la luna llena de este mes (bueno, la que coincide con el solsticio de verano, aunque la fecha varíe…) es un espectáculo.

Hoy en el telediario oí a un experto en no sé qué, que decía que no había ninguna evidencia de que la luna influyera en la gente. Siempre me hace mucha gracia cuando oigo a los científicos que dicen que no hay ninguna razón objetiva para todas esas influencias que, por otra parte, es obvio que existen. Todos sabemos lo de los partos, cómo son las noches de luna llena en los psiquiátricos, está demostrado estadísticamente que aumenta el número de delitos… Son pruebas. Que no se sepa la razón por la que eso sucede no quiere decir que no suceda. La forma en que nos afecta a los mortales comunes y corrientes, puede ser discutible. Yo sé que en mí tiene un efecto muy parecido al síndrome premenstrual: irritabilidad, malestar, dolor de cabeza, hipersensibilidad y tendencia al llanto… Vamos, lo normal. Conozco a mucha gente que le pasan cosas parecidas. No sé por qué es , si la luna no deja de ser un satélite feo, polvoriento y solitario y la espectacular luz con que pinta las noches nada tiene que ver con su naturaleza.

Pero aun así, todos tenemos historias de luna. Unas más románticas que otras. Puede que algunas trágicas y terribles. Unas divertidas, como la de mi abuelo, que cuando era pequeño se escapó con unos amigos suyos al monte con unas cuerdas porque había visto cómo se posaba la luna en una sierra y estaba convencido de que podían agarrarla. La luna es un instrumento de trabajo (como dice Pedro de Silva en el título de uno de sus libros de poesía) , la luna que no es una, que son muchas, las lunas de menta, las lunas azules, las lunas rotas, las lunas de espejos, las lunas negras… Las lunas que inspiran a los poetas y que son las cómplices de algunos de los episodios de nuestra vida. Unas asociadas a momentos inolvidables con aquel chico hiperguapísimo, y otras a momentos de muchas risas con un grupo de amigos. Unas como escenario de todas las lágrimas y los desamores. Otras como el mágico decorado de luz y sueño en el que creímos que era posible casi todo.
Yo recuerdo una luna memorable de principios de julio hace muchos años ya, en La Providencia, en la granja de Guzmán, donde nos reunimos un montón de gente de aquel taller literario. Allí estaba Ignacio, y Juan Carlos, y Carmen, y Merche, y David, y María Luisa, y Carmen y la otra Carmen, y Hugo, y tantos más. Hubo luna y hubo historias de miedo, y una historia de un anillo que se montaron Guzmán y Merche y que nos hicieron casimorirnos de miedo… Había una luna enorme en el cielo, que no sale en ninguna de las fotos de aquel día, y había palabras y yo lo recuerdo con una noche verdaderamente feliz. Recuerdo también una luna llena en Madrid, también a principios de julio, en la terraza de un hotel en Chamartín, con unos cuantos escritores, y con Paolo, un realizador de televisión italiano, con el que desde entonces nos intercambiamos correos o esemeses casi cada luna llena. A veces se nos olvida a los dos. Recuerdo también una luna llena de septiembre, de hace unos años, con mi amigo Javier, paseando por el Muro, un par de días antes de que se marchara para incorporarse a su trabajo en Rusia. Y una luna llena de agosto, la noche de uno de nuestros aniversarios, paseando con M. y con los niños por el Muro con la luna enorme en el cielo.

Todos tenemos historias de luna llena. ¿ O no?

(Yo, esta noche, sin falta, le envío un correo a Paolo. Si puede ser, si lo consigo, con una enorme luna en el cielo de la ciudad que él también ama.)

Feliz luna llena a todos. Y si fuera cierto que la luna llena es mágica, me hagan el favor de poner a trabajar ese mágico influjo para ser un poco más felices…