El largo adiós

Un buen día tus hijos, que parece que nacieron ayer y que siempre iban a estar agarrados a tu mano, o con sus piernas abrazándote las caderas como una pinza, son mayores y vuelan y tienen su propia vida. Y tú te sientes orgullosa, qué remedio, porque es así. Porque has conseguido que sean responsables, y que tomen sus propias decisiones, y que vivan por sí mismos, y que sean dueños de su vida. Que estén haciendo lo que quieren hacer, y que vivan de acuerdo a sus convicciones, a sus proyectos. O sea, que deberías estar feliz, y lo estás.

Entonces, ¿por qué ese nudo, por qué esa sensación de que el corazón se hace pedazos cada vez que, después de unos días en casa, el niño se marcha y vuelve a su vida, a su último curso de carrera, a otra ciudad, tan lejos?

¿No será que de pronto has comprendido que esto será siempre así, que en lo sucesivo, la vida con aquellos niños que con su media lengua a veces te ponían la cabeza como un tambor, es puro pasado, sólo unas fotos y un puñado de cintas de vídeo (que por cierto, ni siquiera tienes valor para ver) y ahora todo es un largo adiós que no se acaba, una sensación de despedida continua?

Anoche me acordaba de Eva, una amiga que ahora vive en Sudáfrica. En uno de sus viajes por el mundo conoció a un sudafricano del que se enamoró y vivieron una larga temporada de encontrarse en los lugares más peregrinos, en aeropuertos, siempre de forma provisional. Ella me contaba que un buen día, en no sé qué aeropuerto, de pronto se habían dicho: “Ya está bien, esta vida que llevamos es una continua despedida”. Y se casaron.

Lo malo es que con los hijos, ni siquiera te queda esa salida.

Actualización: el niño se marcha y me deja el corazón tristón y eso, y a cambio la niña, me alegra por lo bien que escribe (ay, esas babas)

Actualización 2.- He eliminado, como es patente, la foto que había colocado. Había dos razones: una, la de ese cierto pudor aliado con la semi anonimidad (sí, la palabra no existe, ya lo sé) que siempre me lleva a cuestionarme a la hora de colgar en el blog fotos propias. Pero sobre todo, la razón principal tiene que ver con la pertenencia, con determinados vínculos secretos de propiedad, que nada tienen que ver con el copyright: esa foto, ya sabes, tiene un lugar donde estar. Esa foto es tuya, y lo sabes.