Ya en otra ocasión despotriqué acerca de las sociedades de gestión y las discográficas (que no dejan de ser lo mismo) y no voy a repetir el rollo, porque ni ha pasado tiempo suficiente como para cambiar de idea, ni creo que se modifique mi visión del asunto.

Pero es que hoy por razones que serían un poco largas de explicar, ha caído en mis manos un disco fantástico, que a mí me gusta mucho, y que se publicó hace ya unos cuantos años y del que yo no tenía ni la más remota idea. Algo parecido a lo que me pasó con Claroscuro, de Víctor y Diego, del que también hablé aquí. Y, claro, podría suceder que yo sea la persona menos informada del mundo en lo que a lanzamientos musicales se refiere, que no digo yo que no, pero me parece que no es eso. Lo que me parece, y sé con certeza, es que los canales de promoción de la música están totalmente copados, teledirigidos y perfectamente planificados para que no tengamos más remedio que escuchar a los niños de Operación Triunfo.

Pero mira por dónde, hoy he escuchado Caramelos de Luna, un disco de Noel Soto que salió en el año 98. Y sé que muchos de los lectores más jóvenes se preguntarán quién es Noel Soto, y que ya está la abuela cebolleta con las batallitas de las canciones de la adolescencia. Sí. Noel Soto tiene mucho que ver con sus canciones con la banda sonora de mi adolescencia, porque canciones como Noche de Samba en Puerto España, o Hello, hello, o Flechas en el aire, o A más de mil kilómetros… forman parte de esa colección de canciones que nos permiten ir enhebrando una vida, los años de una vida, de estribillo en estribillo.

Dejé de saber de Noel Soto hace muchos años, y no tenía noticia, no ya de si cantaba o no, ni siquiera tenía  la más remota idea de que continuara sacando discos. Y ahí está. Desde que le perdí la pista creo que ha sacado cinco o seis discos. Cinco o seis discos de  los que no he tenido ni la más mínima noción. Y yo, conste, escucho la radio, veo la tele y hasta revuelvo en las tiendas de discos (bueno, eso antes, digamos que ahora revuelvo en la sección de discos de grandes almacenes).

Lo que me lleva al rollo de siempre, a las quejas lastimeras de las discográficas, y sus admoniciones en plan agorero de que los internautas (también conocidos como pendejos electrónicos en palabras de uno de sus máximos representantes, el que cuando cantaba aquello de Ponte de rodillas no sospechábamos ni de lejos, que acabaría queriendo ponernos  a todos de rodillas, castigados) estamos matando la música. Pues no, me parece que la cosa no es así. Más bien quienes de verdad salvamos la música somos los que buscamos y recuperamos voces y palabras perdidas, los que descubrimos gente nueva valiosísima que por ahí anda cantando en bares y grabando sus cosillas en su casa, los que perseguimos sus canciones (sí, como sea), los que indagamos para saber dónde tocan y allí estamos pagando por escucharlos, porque nos merece la pena. Me temo que la salvación de la música está más bien ahí, y no en esas niñas enloquecidas que escriben en sus caras los nombres de las prescindibles (y justamente olvidados dos meses más tarde) estrellas de OT y chillan en sus conciertos. Porque hablábamos de música, claro.

Total, que me gusta mucho el disco de Noel Soto.  Canciones con un toque country, muy agradables de escuchar, inteligentemente escritas. Y que he empezado a buscar canciones por ahí de los discos que no había descubierto en su momento. Y que con mi limitada movilidad actual para andar viajando, que no me permite otra cosa, que Noel Soto sepa que si da un concierto en cualquier garito, o en cualquier sala o donde sea, en mi ciudad, ahí estaré.

Y mientras tanto, las discográficas que promocionan productos con fecha de caducidad como yogures  y nos acusan de estar matando a la música, que digan lo que quieran.

El vídeo corresponde a una canción del último disco de Noel Soto, Diez, pero el estilo es muy parecido a las canciones de Caramelo de Luna, del que no he encontrado ningún vídeo en youtube, qué se le va a hacer.

Nota pequeñita. Que la niña ha ganado otro premio, esta vez el de Jóvenes Creadores del Ayuntamiento de Madrid con un poemario que se titula “Culpa de Pavlov“. Y yo lo digo por decir, así bajito, que no parezca que estoy muy orgullosa y que se me cae la baba y eso,  más que nada por ella, que está tan acostumbrada a que le dé caña literaria en plan madrastra, que no se lo va a creer…

Dos capítulos me quedan para terminar de ver la cuarta temporada de Lost. Sí, ya sé quería verlos de tirón, pero por otro lado deseaba racionarlo lo más posible. Nunca he sido adicta a ninguna droga, pero supongo que algo así debe de pasar cuando estás enganchada.

Y sí, yo estoy enganchada a Lost, y ahora mismo dudo entre dar al play o no, y ventilarme los dos últimos capítulos que seguramente me dejarán con una sensación de pérdida total hasta que llegue la quinta (y última) temporada.

No quiero comentar nada de la serie, porque es posible que algunos de los lectores habituales no la hayáis visto todavía, y , puesto que otros, que ya la habían visto hace tiempo, han sido lo suficientemente buenos como para no desvelar con ningún spoiler la trama, no diré ni mu. Pero hay que ver qué buenísimos son estos guionistas. No digo más.

Y así sin desverlar nada, diré que mola Sawyer, y que mola Jack. Y Locke.  Y Sayid. Y Desmond, claro. Y hasta Ben. Y todos y cada uno de los personajes tan diferentes de los que estamos acostumbrados a ver en otras series, esquemáticos y previsibles. Y que el ritmo narrativo es genial. Pero creo que esto ya lo he dicho.

Así que no sé. Porque escribía este post para distraerme de las ganas de arramblar con los dos últimos capítulos. Y sé que no, que no debo hacerlo, que tengo que guardarlos para otro momento. Que los placeres hay que dosificarlos, y porque además, el tiempo que falta para la próxima temporada todavía es largo y la orfandad en que nos dejan, un poco desesperante.

Claro, que por ahí anda Fringe, la nueva serie del chico Abrams, cuyo episodio piloto parece que se ha filtrado en la red. Yo no lo he visto, pero dicen los que sí que nada tiene que ver con Perdidos. Así que me temo que no va a servirnos de metadona para aliviar los terribles efectos del síndrome Lost…

¿Algún recurso para combatir el terrible mono que se me avecina en cuanto me decida a darle al play y me ventile los dos últimos capítulos?

(Ya sé que este vídeo es muy viejo. Pero ahí va, por si hay alguien que todavía no sabe que Lost es una serie cargada de, entre otras cosas, muchísimas preguntas)

Nota a posteriori. Quede claro que he hablado de Lost porque la otra opción que tenía (y ahora no me lleva la conciencia no mencionarla) era cabrearme, despotricar, abominar y lanzar toda la mala hostia que me ha generado un magnífico artículo de ese señorito andaluz, tan brillante él, llamado Antonio Burgos, y que en el ABC se despacha a gusto y de paso, por si alguien lo dudaba, demuestra lo machista, casposo, y… (no , no voy a poner ningún calificativo más, que seguramente serían gruesos y total pa qué) que puede llegar a ser. Ni siquiera lo voy a comentar, que me pongo mala…

Hay un día, un momento en cada verano en que, inexplicablemente, nos vemos atacados por una nostalgia de invierno cuyo origen se desconoce. Sucede que hace sol, que la temperatura es perfecta, pero de pronto el rigor del invierno, el frío, el aire helado se presenta ante nosotros como lo más deseado en ese instante. Y al revés: hay un momento en todos los inviernos en que la nostalgia del sol, de las tardes desperezándose lentas, encuentra su hueco en  la mirada que contempla desde el autobús la calle lluviosa y triste.

Yo he tenido una de esas nostalgias del invierno más frío esta misma mañana, cuando la playa era sol recién nacido y el agua que me lamía los tobillos estaba inusualmente cálida. Fue una canción: me acarició una voz los oídos y la caricia llegó al corazón y los resortes de la memoria se pusieron a funcionar y volví  a tener quince años y a estar en el instituto en las horas de un recreo inmisericordemente frío, con las manos heladas. Y X. volvió a frotármelas como entonces, a conseguir que me volviera la sangre  a los dedos blancos, y el sol de la playa se desvaneció y el horizonte lejano se convirtió en un muro en el que alguien había escrito muerte a los comunistas y a continuación una esvástica, y aquella pintada estuvo allí durante todo el invierno recordándonos lo frágil que era todo, porque  hacía poco más de un año que había muerto Franco y las cosas estaban como estaban. Y me vino una nostalgia tonta de aquellas horas sentados en los escalones del patio, de la calle de la Estación y del camino de vuelta a casa, y de la librería y del olor de los vestuarios y de los chicos brutotes de la clase y de los motes de los profesores, y de las risas tontas y de todo aquello que eran los inviernos fríos de entonces.

Fue seguramente un instante, el tiempo justo para enhebrar una canción y un recuerdo y para que se manifestara ese invierno que está encerrado en la mañana más bonita del verano.

La foto, que pertenece al blog de Loriva, recoge el momento de la demolición de mi instituto hace unos meses. Seguramente por eso también, la nostalgia.

A veces algún amigo del, digamos, mundo real, entra en este blog. Cuando eso sucede, cuando de pronto alguien te llama  y te dice, oye, que he encontrado tu blog y te leo siempre, se produce una sensación muy rara.

No soy muy distinta de la que aquí aparece. O eso creo. Supongo que alguno de los que comenta habitualmente y me conoce de la vida real  podría ratificarlo, o discrepar, no lo sé. Yo creo que no hay grandes diferencias, no me he creado un personaje (ni siquiera el nombre, eso de BrujaRoja, que es el modo en que me llaman mis amigas las brujas de colores, tanto por el color del pelo, como por lo especialmente zurda que me pongo a veces) y no pretendo tampoco ocultarme demasiado, a pesar de que tampoco me apetece hablar de aquellas cosas que pueden identificarme más, aunque luego eso resulta una pura broma, porque al fin y al cabo a mi hija la conoce un montón de gente, y si bien hubo un tiempo en que ella era conocida por ser mi hija, ya ha conseguido que yo sea conocida por ser su madre. Lo cual, dicho sea de paso, está muy bien.

Pero no deja de ser extraño, porque la vida del blog es como otra vida,  a pesar de ser la misma, a pesar de no ocultarme más allá de la pura prudencia, a pesar de todo. La vida del blog, de este al menos, se asienta en el ámbito de lo  íntimo incluso sin habérmelo propuesto. Cuando empecé a escribir el blog pensaba que sería un espacio destinado a anotar mis avances en el patchwork. Yo quería tener un blog como los que leía, repletitos de fotos de maravillas hechas con las manos y con la aguja y con las telas de colores. Desgraciadamente mi destreza no da para tanto, y aunque conseguí terminar un quilt y ando enredada en otro, no me alcanza para dejar constancia en el blog con el ritmo y rapidez (cielo santo, cómo se arreglarán) con que las quilters me alucinan en sus blogs.

Pero no fue solo eso. Es que de pronto descubrí que los dedos se me iban en contar otras cosas, que eran las que pedían salir. Que quería dejar anotadas las miradas que podía dirigirles a las cosas y a las situaciones desde este extraño espacio en el que me encuentro, desde el lado de afuera de las cosas, que curiosamente es el lado de adentro de mí misma.

La que escribe no es muy distinta de la que vive, o eso me parece. A veces incluso es más real. Igual que la que está al otro lado del espejo.

Comienza, un año más. A estas horas imagino que el Tren Negro que viaja desde Madrid con escritores y periodistas, habrá llegado y la banda de música habrá tocado las musiquitas Casablanca, y habrá un trasiego de maletas y hoteles, y ajustes de última hora, y la gente de la organización solucionará lo insolucionable con esa tendencia al milagro que siempre ha sobrevolado esos primeros momentos de locura  que en ocasiones se prolongan durante los diez días que dura la semana más larga y más negra del mundo.

Durante años formé parte de esa organización, y viajé en el  Tren Negro y viví los agobios y las alegrías de ese tiempo, y disfruté de esa gran historia que se escribe en estos días,  de la ciudad efímera de carpas que aparece y desaparece, y conocí a gente estupenda, algunos de los cuales son amigos, seguramente para siempre, y pensar ahora en ello, aunque ya hace algunos años que por razones laborales abandoné mi puesto en la organización, me produce una extraña nostalgia.

Esta es la vigésimo primera edición de lo que empezó siendo el resultado de la inspiración de Juan Cueto y Chus Quirós, unido a la idea que tenía Taibo II de organizar un encuentro de escritores de novela negra. Desde entonces han pasado muchas cosas, muchas Semanas Negras, muchas norias, muchos escritores, muchos bocatas de calamares, muchas exposiciones, muchos libros, muchas personas y mucha vida. Y los más jóvenes van haciéndose mayores, y algunos ya no están. Y me puede la penita tonta, esta tarde nublada, en que lo viviré todo mucho más lejos, porque ni siquiera las turbas de gente pasará camino de la Semana bajo mi ventana, ni volverán de madrugada armando el gran barullo, porque ha cambiado la ubicación a la Playa de Poniente.

Pero como la Semana Negra es una fiesta, aun en la distancia, trataré de sacudirme esta tonta nostalgia de arrugas y canas, porque estos veintiún años sólo son un número: ahí está el espíritu semanero. Un año más.

De la cantidad de fotos que tengo de las distintas ediciones de la Semana Negra me he quedado con ésta. Quizá porque es de las que este año no se repetirá.

Estoy vaga. No es eso exactamente, digamos que tengo poca energía, que es algo consustancial a este tiempo de enfermedad (y todavía hay gente que piensa que eso de la fatiga crónica es una tontería… ) Y la poca energía que tengo se me va en tonterías y luego me encuentro con esta especie de sensación de vagancia , que no lo es,  y que me impide afrontar cosas tan sencillas como escribir un post o visitar otros blogs para leer. Eso sí, los leeré todos, que el bloglines va acumulando las actualizaciones, y cualquier día me despertaré con ganas de comerme el mundo y empezaré por comerme las palabras de todos los bloggers que sigo y que me encantan.

Así que por aquí sigo, lo digo sobre todo por quienes me envían mensajes interesándose por mi silencio y con preocupación. Estoy. Con pocas ganas y con menos energía.

Pero tengo una  mecedora que me acuna y gente que me cuida y que me hacen reír. Y tengo el mar, aunque hoy lo mire con recelo, porque esta mañana (llevamos un par de días con bandera roja)  apareció flotando un cadáver a la altura del cerro Santa Catalina. Con recelo y con mucha tristeza. A veces se nos olvida aquello de Ay mi dulce amor, ese mar que ves tan bello es un traidor…

Así que hoy va esta foto, que no es de ahora mismo, es del último gran temporal, a principios de marzo, que causó estragos por todo el norte y que curiosamente a mi ciudad no le hizo gran cosa (aparte de arrancar alguna farola y llenar de arena la avenida). Pero visto desde casa, así de amenazador aparecía. (Un consejo: si abrís la foto, por el procedimiento de hacer un clic en ella, la ola resulta bastante más impresionante)

Ese mar que ves tan bello es un traidor…

Cuando una está muy acostumbrada a un paisaje que acompaña durante muchas horas al día, cualquier cambio por leve que sea se convierte en acontecimiento visual. La costumbre viste la mirada con lo esperado, lo que marca los ritmos del día de tal manera que  cualquier cosa que rompe ese ritmo del discurrir diario, de la gente que camina, una aglomeración inesperada, algo que está donde no debía estar… invade con su dosis de desorden o de fiesta.

Hace algunas semanas, mientras miraba por la ventana, reparé en algo inusual: un pequeño grupo de gente (a bastante distancia para poder identificar en qué andaban) parecían cargar con un sofá por la playa. Como la cámara siempre está cerca, hice esta foto en la que apenas se intuye nada, pero para los ojos de la costumbre es un pequeño acontecimiento en la arena:

Ahora ya sé qué era aquel trasiego de sofá y de cámaras y guitarra y de gente…

Este es el resultado:

Sofía, la niña iconoclasta, pues.  Y Héctor Tuya, pedazo de artista. Los dos andan embarcados en un proyecto, “El gato sobre el teclado”, que aúna la poesía de Sofía con las canciones de Héctor, y en este caso se suma el talento audiovisual de Juan Tizón, de Señor Paraguas.

¿No ha quedado muy bonito?

Leo en Microsiervos una referencia que hace al reto que se propuso un americano llamado David Michael Bruno acerca de si sería posible vivir teniendo únicamente cien objetos. Parece que, según se cuenta en su blog hace como un año, decidió empezar a vender y a deshacerse de todas sus posesiones. La meta era conseguir quedarse únicamente con cien objetos que le permitieran vivir. Parece que el día que cumplió 37 años se despertó, miró a su alrededor y empezó a agobiarse con la cantidad de objetos que le rodeaban. Y decidió deshacerse de la mayoría de ellos. El propósito queda definido en sus palabras:

“Este reto me ayudará a poner las cosas en su lugar y también a explorar mi convicción de que algo puede ser bueno cuando se sirve de un propósito mayor que la mera posesión… ”

En el tiempo que lleva con este experimento, con este desafío, algo más de un año, ha conseguido rebajar la lista de los objetos de los que es propietario, a 130. Supongo que está en el camino. Es cierto que ha establecido algunas normas, como por ejemplo un par de calcetines cuenta como un objeto. O el monitor, el teclado y la cpu del ordenador cuentan como un solo objeto. Y ha eliminado de la lista algunos objetos que hay en la casa porque los comparte más gente , que tampoco es plan de dejar a la familia sin sofá, digo yo. No están incluidos los libros de su biblioteca personal, ni unas cajas de recuerdos familiares, que eso sí, almacenó en un trastero, con el compromiso de no usarlas durante un año.

Me acordé de esto al hilo de un post de Tesa en el que cuenta el cambio de vida que está realizando y cómo ha reducido sus necesidades, los objetos que la rodean y cómo eso va a cambiar también su forma de vivir, cómo se ha deshecho del coche (que tan imprescindible nos parece) y las cosas que ha seleccionado como imprescindibles.

A mí este tipo de desafíos me encantan. Otra cosa es que luego sea capaz de llevarlos a cabo, pero por lo pronto, siempre es una ocasión para pararse, mirar alrededor y pensar en cuántas de las cosas que se amontonan en torno a mí son verdaderamente necesarias. Si uno lo mira fríamente, seguro que no necesitamos ni siquiera cien objetos. Estoy segura de que hay muchísimos lugares del mundo en los que nadie llega a poseer cien objetos en toda su vida. Así que algo debe estar funcionando mal.

Hace algún tiempo ya leí sobre los freegan, y tuve alguna que otra discusión con amigos acerca de la viabilidad de esa forma de vida. Algunos me dijeron que eso era poco menos que terrorismo económico, si pasaba a mayores, claro, si se convertía en una forma, digamos mayoritaria.

Ya sé que lo que puede argumentarse en estos casos es que vale, como opción individual está bien, pero si todo el mundo hiciera eso, nos íbamos todos al carajo, porque vivimos gracias a que estamos apoyados en el consumo. He oído esta justificación montones de veces. Hasta en tiempos de crisis (sí: CRI-SIS) el ministro de economía aconseja consumir, en lugar de (como parecería más lógico) controlar un poco. ¿Está usted jodido con el sueldo que no le llega a fin de mes? Pues, hombre, váyase de vacaciones, que si no lo hace, si no gasta (aunque sea a costa de deberle luego la vida a cofidis y otros inventos) les va a ir fatal a las agencias de viaje, a los dueños de chiringuitos, a los de las tiendas de recuerdos, a los heladeros, a los restauradores (qué palabra, pordiós), a los que alquilan tumbonas, a …

Esto empieza a ser demencial.

Parece ser cierto, claro, hay que consumir, sin parar, como objetivo único en la vida, porque es la forma de mantener el tinglado. Porque los escritores necesitan que la gente gaste su dinero comprando libros, porque si desciende el consumo de coches, un montón de trabajadores se irán a la calle, y a su vez no podrán consumir, con lo que también se irán a la calle un montón de, por ejemplo, empleados de grandes almacenes que reducirán sus ventas, y esos, que tampoco podrán consumir, porque no tienen pasta, generarán pérdidas terribles de nuevo en la industria del automóvil, porque no podrán cambiar de coche, y todo en una especie de bucle interminable y feroz.

Así que parece que el argumento ése, de vale, tú puedes dejar de consumir, pero sólo tú. Vamos, sólo tú y otros cuatro pirados más, porque si todos lo hacemos, si a todos nos da por vivir con cien objetos, el sistema salta por los aires. Lo he oído demasiadas veces. Y sé que esto es tan utópico como cierto. Lo que sería estupendo es que todos lo hiciéramos. Porque lo único que significaría es que todos queremos vivir de otra manera. Que tenemos otros objetivos en la vida. Y el sistema, únicamente se remodelaría con otro tipo de relaciones entre las personas. Hombre, alguno saldría perjudicado sí. Pero francamente, no me dan ninguna pena.
Lo que ocurre es que esto es imposible, yo lo sé. Son muy pocos los que quieren prescindir de muchas de las cosas que son “imprescindibles”.

Y sin embargo, ¿no tenéis la tentación de poneros ahora mismo a hacer una lista de esos cien objetos que serían suficientes para vivir? ¿Alguno se atreve a vivir sólo con cien objetos? (La conexión a internet, o la línea de teléfono no cuentan como objeto)

(La foto la encontré en la red. No sé quién es su autor, y ya me gustaría saberlo para poder indicarlo…)

Vaya por delante que nunca he sido una militante de la llingua. Que utilizo el castellano como lengua aunque a veces recurra a términos en asturiano porque por la razón que sea, se ajustan mejor a lo que quiero expresar. Que pienso que una lengua nunca se puede imponer y que son los hablantes quienes la construyen.

Pero es que hay cosas que claman al cielo. Y que en la Universidad de Oviedo, en la Facultad de Filología haya sucedido lo que sucedió el otro día, me pone de los nervios, a mí, insisto, que no soy ninguna enfervorecida defensora del asturiano. Lo que ha sucedido, a grandes rasgos es que el decanato había propuesto una estructura de los títulos de grado de cara a la reforma del espacio europeo. Todas las enmiendas fueron rechazadas, pero mira por dónde que un profesor va y presenta una que consiste en que vale, se aprueba todo, con tal de que desaparezca el asturiano de las titulaciones de grado. Y se vota y a favor de esta enmienda se contabilizan 34 votos, 30 en contra y 7 en blanco. Así que por cuatro votos, pero los suficientes para que desaparezca el asturiano de una facultad de filología de la universidad asturiana donde sí se puede estudiar (y yo me alegro de ello) el inglés, el francés, el italiano y el portugués.

Alguno pensará que estamos hablando de enseñanza obligatoria del asturiano. No. En absoluto. Eran asignaturas optativas, y la titulación, lógicamente totalmente voluntaria.

Y esto sucede, qué casualidad, a la vez que de la mano de Savater se lanza un manifiesto de defensa del castellano. El castellano amenazado. Y yo, que utilizo el castellano, que me gusta esta lengua, me debato entre morirme de risa y morirme de indignación.

Claro que defiendo el castellano. Pero, por favor, que nadie quiera tomarnos el pelo, que no vamos a tragar. Que no se nos escapa que esta iniciativa está teñida de otras intenciones. Sí, ya sé que me vendrán con el rollito de que hay unos nacionalismos (periféricos, quiero decir) que esgrimen su lengua como mecanismo de exclusión. Pero no es eso. Claro que no lo es.
Hace tiempo que vengo sospechando que hay una campaña subterránea (y no me estoy poniendo conspiranoica, porque es de lo más evidente) que persigue la confrontación. El Partido Popular lleva más de cuatro años practicándola de forma inmisericorde en lo puramente político y ahora vienen los refuerzos de UPyD, con la ínclita Rosa Díez (que sería como para dedicarle un post, pero me temo que no iba a poder resistir la tentación de hacer alusión a su último cambio de look en plan fashion con extensiones incluidas en su melena, y no me parece muy elegante por mi parte) y con Savater, de quien alguna vez pensé, lo confieso, de otra manera, a lo mejor porque era él el que era de otra manera. Estos refuerzos buscan sistemáticamente la confrontación en el asunto del nacionalismo. Y sí, ya sé que se me puede hablar de las imposiciones que los nacionalismos (los periféricos, me refiero) practican. Pero no estamos hablando de eso. Estamos hablando de que este tipo de prácticas, esa defensa feroz del castellano (un idioma, que dicho sea de paso, creo yo que no necesita ser defendido: goza de una salud excelente y creciendo…) están encaminadas a la exclusión de las otras lenguas. Están encaminadas a la imposición del nacionalismo español. Y ése es el camino más seguro para que los otros nacionalismos (con toda la razón del mundo) se exalten.

Así que no me hablen de manifiestos a favor del castellano, y no me acusen con el dedo de sospechosa de nacionalismo asturiano extremo porque ni lo soy ni nunca lo he sido. A mí me gustaría conocer mejor el asturiano, porque mi familia lo ha hablado desde hace siglos. Y también me encantaría conocer el catalán y el noruego y el idioma que hable la tribu más remota de la Amazonia. Porque tendría muchas formas, tendría un abanico mucho más amplio para entender la vida, para nombrar las cosas, para delimitar modos de sentir, porque podría comprender que la nieve tiene muchos más colores que el blanco, y podría expresar esas cosas a las que a veces no les encuentro nombre, y que quién sabe qué hablantes de qué remota lengua tienen en su vocabulario.

Sí, el castellano amenazadísimo. Y mientras tanto, en la Facultad de Filología de la Universidad de Oviedo, a golpe de votos, se acaba con el asturiano. Y parece que la cosa no tiene mucha solución. Así que desde aquí solo la rabia. Y el abrazo a quienes tuvieron la dignidad de dimitir: la decana Ana Cano, la secretaria del decanato, Cristina Valdés, y el vicedecano de Estudiantes, Aurelio González Ovies, uno de los poetas más sensibles y más buena gente que conozco,a quien, dicho sea de paso, quiero mucho.

Nota. Por cierto, estoy un poco mejor. Muchísimas gracias a todos por todos los comentarios, por tanto cariño que me ha llegado al buzón en forma de mensajes, por vuestros buenos deseos. Y ahora me voy a pasarme por vuestros blogs, que los tengo atrasadísimos. Espero ir poniéndome al día poco a poco.

Estos días están siendo particularmente malos. Agotamiento, dolor, malestar. Las historias de siempre, y un poco más de desánimo del acostumbrado, porque esto, a veces, se hace insoportable. Son ya demasiados meses de ver cómo mi vida se ha convertido en algo que no reconozco, que yo misma me he convertido en alguien que apenas reconozco. Tendría que saber que esta enfermedad es así, pero a veces me cuesta entenderlo del todo.

Porque, vamos a ver, qué hago aquí, ahora, en este mismo momento en que escribo, en la mecedora, mientras mi hija está leyendo poemas en un homenaje a Angel González en el que también intervienen (y yo aquí) gente como Pedro Guerra, o Luis Pastor, o Miguel Ríos…

En fin. Que vendrán días mejores, que me permitan, entre otras cosas, pasearme por los blogs que adoro (los de muchos de los lectores que pasan por aquí) y que se van acumulando en mi bloglines con sus actualizaciones. No he desertado, aviso. Volveré en cuanto tenga un pelín más de fuerza.

Mientras tanto el mar, ahí al otro lado, el cielo gris, la lluvia fina, y este tiempo impreciso que se columpia en la neblina que se deshilacha. Mientras tanto el silencio como bendición y la música como compañía.