Digo que a lo mejor, sólo a lo mejor, dijo ella, estaría bien. Que para eso eres un ángel, aunque tú no lo sepas y te veas tan humano, y te parezcan tan poco épicas tus batallas. Sí, tú, que no has descubierto que llevas alas, que sales a comprar el pan, y que escribes en cuadernos con rayitas, y que besas como los humanos, y te despiertas a veces en mitad de la noche empapado en sudor, con las mismas pesadillas que me estremecen, y que también te desesperas en los atascos, y adoras el silencio, y que no detectas nada anormal cuando te miras en el espejo, más allá de la constatación (qué hijasdeputa) de alguna arruga más, que no sabes que eres un ángel.Tú que vuelas, porque los sueños te elevan , aunque sólo a veces te atrevas a contártelos a ti mismo, y en voz bajita, y no sepas lo lejos que puedes llegar , lo arriba que pueden llevarte las alas que desconoces que tienes.
Así que digo yo, que ya que eres un ángel que te has cruzado en mi camino, como aparecen los ángeles, como llegan las canciones, vestido de nube y de silencios, tan de agua y tan de humo, desnudos los hombros, tan vulnerable como eterno y con un cuento de hadas debajo del brazo, y una buena provisión de arcoiris sin estrenar en los bolsillos, y con mi infancia de coletas y zapatos de charol colgada de un acorde, que ya que eres un ángel, y así está bien que sea, podías decirme cómo alzar el vuelo, de vez en cuando, no para emprender siderales singladuras, no, más bien, para huir a ratitos, como quien sale al patio de la escuela o hace novillos una tarde.
Así que, si te parece, seré tan disciplinada como puedo llegar a ser, tan obediente como aprendí a ser, tan voluntariosa como pueda, y me olvidaré del vértigo, y confiaré en tus alas, y me quitaré los lastres que me atan, y volaré contigo, si me enseñas…
Y por qué no me enseñas tú, dijo él, que al fin y al cabo eres bruja y tienes una escoba…
Supongo que debería poner una foto de una bruja o de un ángel. O de las dos cosas, pero qué se le va a hacer, esto es lo que se deja fotografiar desde mi terraza…